翠姐在瑞丽的记忆像被拧住了，她想倒出来，到嘴边，只叹了一声。
(资料图)
直至人流重新又涌入瑞丽的台丽珠宝街，在交错柜台间晃过、驻足；曾经积灰的翡翠，在亮光中缀上一抹荧绿；还有一个个久未谋面的摊友，忙着还价、拉锯，2月23日，看着这一幕，65岁的翠姐突然感觉，“台丽回来了。”
正在台丽珠宝交易市场出摊的翠姐 本文图片除特殊说明，均为受访者提供
瑞丽，这座因翡翠繁荣的边境小城，坐拥中缅贸易最大的陆地口岸。凌晨三点，仍能在灯火通明的直播基地中，见到不少嘶吼带货的缅甸主播。伴随大大小小十余次封城，大批玉石从业者外流，疫情放开后，沿街商户紧闭的卷帘门上，仍贴着脱胶、泛黄的封条。
如今，翡翠再度成为复苏的希望，但这三年里，原石价格不断攀升，部分商家又大举囤货，正给整个行业带来新的冲击；而在复工回流中，缅方护照办理进度缓慢，也压抑着市场的活力；一些商家仍在不同珠宝城间徘徊观望，等待一个最好的选择。
铁网
漆成红色的铁皮围挡仍伫立在台丽珠宝街路口，直至穿过唯一允许通行的闸口，翠姐心头的憋闷终于散去，准备“游击”了。
那是去年10月，晚风刮掉热意，她骑着二手小电驴，把沿街静默无人的商铺甩在身后。“你看我这么老了，还有本事这样’唰’出来摆摊。”翠姐叹笑了声，她64岁刚学会骑电瓶车那会儿，开去“样样好”珠宝城，都没敢这么洒脱，三公里路，骑了二十分钟，双脚愣是顺在地上，怕一踩踏板失了平衡。
翠姐原先没想过出摊，她驻守台丽珠宝街二十年了，它在上世纪90年代建成，是全国最老牌的珠宝交易市场之一，有个段子可见往昔繁荣：在台丽珠宝街想捡块石头砸钉子，可能捡的都是翡翠原石。但伴随多个珠宝城兴起，加上电商、直播冲击，她形容这里“慢慢地就被抽空了”。
猝不及防的还有疫情。这座中缅边境小城，一度承受着超乎想象的防疫压力。瑞丽边境线长达169.8公里，遍布密林小镇，界河窄浅，线上拉起了铁丝网后，曾设边境封控点506个，投入各方力量3900余人，24小时值守。2020年3月31日，姐告口岸因疫情防控暂停出入境人员和货物点验放业务。当年9月21日，瑞丽第一次因疫情封控，往后的两年多里又陆续被封控了十余次。
经历数次封城，翠姐的货常在柜台里积灰；不少车停在路边，糊了层落叶；她则被困家中，靠短视频消磨时间，为了学剪辑、后期，她一天能盯十来小时手机，还报了个线上剪辑班，结果被人骗了三百多块钱。
她回忆，去年4月底，台丽街有次解封开市，搞消杀、消防，铁丝网改建留闸口统一进出，一下折腾到5月底，那时大家天天望着这些网等复工，但其实心里都清楚，就是开店了也没客人。
她说复工不过是彼此见一面，聊聊天，聊隔离时住的板房还是酒店？家里吃的缺不缺？又或者仅是感叹一句：你老了、胖了、瘦了。到去年9月，台丽街又封了，“一年就这样晃荡地过去”。
在台丽街开了家超市，主做相邻老缅街（一条清真饮食街）生意的苏敏霞说，疫情封控期间，老缅街临近饭点的喧嚣气息归于萧条，2021年底，苏敏霞的超市也关了。
老缅街上，习惯穿长筒裙子“隆基”的缅甸男人
做翡翠铜托镶嵌的王秉坚，生意也陷入停滞。他去广东揭阳寻过几个月出路，奈何手下13名员工全是缅甸人，一个都出不了云南。这些人跟他创业十几年了，疫情时没回家的仅剩7人，每月万把块的生活费，他咬牙支撑，要是手下的缅甸人取钱不便，他就转账给网格员，再折现到他们手上。
在台丽街，不时可以看到外籍人的身影
正处养老年纪，翠姐对翡翠生意的焦虑却在加剧。她不懂电商，更信不过把翡翠拿给主播代卖。在瑞丽土生土长大半辈子，几个新兴珠宝城方向在哪她都搞不清楚，“根深蒂固的一个’懒’字在我身上，所以我也不去出摊”，她对玉器的行情认知本来局限在台丽街，但在市场封停的无序中，她觉得自己必须走出去。
正因此，解封期间她拿共享电单车练手，学会了开车，傍晚在台丽街收柜后，兜上点货去打游击，在珠宝城随便找个空摊位摆货，“他（摊主）来我就让呗，其实也不会来，到处都空着”。至去年年底，在她待过的珠宝交易市场“样样好”、“多宝之城”、“德龙珠宝城”，摊位上的椅子多数散放桌角，或倒扣在台面，有些柜台则蒙着塑料布防灰。
偌大货场，翠姐“东蹿一下西窜一下”一个多月，每次摆到晚上九点，零开张，有时连个问价格的人都没有。货主之间多是闲聊，或者看看对方手头有什么合适的货可以收过来，“内卷，知道吧？”这般奔波“游击”，目睹了冷落的市场，翠姐说不上了解到什么新的商机，但至少自己给台丽街做了些宣传——有些年轻主播，甚至不清楚台丽街在哪儿。
去年12月8日，台丽街的铁皮开始拆了，那一刻，翠姐心想总算是拆了，“但时间太久了，没有那种特别欢喜的感觉，没有，无所谓了。”
离瑞
去年苏敏霞在瑞丽过完春节，去了广东佛山南海区的平洲玉器市场，主做翡翠生意的她与已经离瑞半年的儿子会合，不少同行则转场广州、肇庆、揭阳等玉石市场。据瑞丽官方公布数据，2021年4月，全市核酸检测总人数38万，到2022年4月，这一数字减至19万。
去年春节前，冷清的玉石市场。 澎湃新闻记者 陈灿杰 图
“什么都是重新来。”苏敏霞说，在平洲的摊位是转租的，一米柜台就要两千多块，是瑞丽的一倍，生意也没什么起色，习惯瑞丽温和四季的她，更是难以适应佛山夏天的湿热。
“新团队做得马马虎虎”，王秉坚说，除了缅甸员工出不来，他在瑞丽已经成熟的铜托镶嵌产线也迁不了，想打入新市场，前期招工、店租又是一笔不小的开支，他不想盲目扩张，在揭阳招了两个销售卖点翡翠成品，权当设了个小分部后回去了，“在瑞丽有一个家了，舍不得离开。”
但在瑞丽市宝玉石协会副会长高嘉看来，疫情时越晚离瑞，处境可能越被动。
他以直播为例。高峰时期，瑞丽直播从业者超6万人，24小时不间断直播的“不夜城”模式早已成熟，凌晨3点，一些直播基地依旧灯火通明。人声鼎沸。但在防疫紧张期，为了杜绝货品流通可能带来的人员流动，只能停播。一些主播怕掉粉，基本是在家“躲躲藏藏的开展业务”,一旦被人举报，随时有人上门来查。
高嘉说，在瑞丽的时间已是业务下滑期，拖着不走再遭封控，团队心态更差。“且越晚出来，需要的文件就越复杂”，如小孩要去外地上学了，得开入学证明，车里有翡翠原石也可能走不了，怕上边携带病毒。
同样不容忽视的，还有重新“入场”的成本。2021年8月，高嘉与他的直播团队全员搬到广东，算是最早离瑞的一批人，据他观察，后期不断涌入的玉商无形中抬升着市场周边的房租，“租金可能提升都在50%以上”；直播需要丰富货源，但有些长期合作货主并不会跟来，就得重新拓展合作商，来得晚，竞争也会变大。
2021年8月，高嘉和团队驱车两千多公里前往广东肇庆四会开辟新市场
“磨合期比较痛苦”，高嘉回忆，团队最初总没安全感，有的云南员工过来，就意味着一个家庭的分离，总担忧父母在老家的情况，疫情稍有好转，或者小孩在老家开学，又回去了，团队花了半年才趋于稳定。
他有些朋友，在瑞丽也是一两百人的团队，到广东没几个月就散掉了，“最大的原因还是对瑞丽生态模式的依赖”，以往直播间里，不乏缅甸人在镜头前挤成一圈，主播现场收货的场景，离开瑞丽，没了场景优势，销售额上不来，资金链很快就断了。
疫情放开后，高嘉和团队选择回到瑞丽
“（疫情）影响最深的还是货品问题”，在瑞丽做翡翠电商运营的陈志宏说，缅甸人走得多了，货主自然减少，货品流通不畅，又带来一个连锁反应，本就只有少量存货、靠同行拆借的小主播，拿货的性价比，即直播代卖的利润空间不断缩小，最终只能离瑞另寻出路。
玉石鉴定师老姜则表示，不得不离开的，还有一些刚玩翡翠不久的“小户”，主要做线下游客生意，没啥其他销路，结果疫情一来“就蒙了”，只能把手头的货便宜出掉止损，瑞丽解封间隙，他跑过不少地方，跟急于脱身的小户回收点好货。
但真正靠这种回收扩张的，是一些翡翠原石“大户”，老姜说，有时一批原石几十万、上百万，大户拿得下，可以走多种线上渠道卖掉，存着也不怕贬值，“老手越干越有，哪怕碰到疫情，对他们来说也是机遇。”
变数
本就稀有的翡翠原石，这几年在瑞丽边境的流通更是多了几分变数，曾在缅甸的老姜就因疫情中止了收货。
2019年9月，为了减少原石在中介的层层转手中抬价，老姜前往缅北帕敢玉矿区，它是缅甸主要玉矿区之一。其实按缅甸政府规定，翡翠为国有资源，外籍人员禁止进入矿区买卖玉石，据缅甸移民管理与国民身份管理司相关法律，违者可判罚6个月至5年监禁，也可罚款，也可并罚。
但老姜表示，受战乱影响，缅北玉矿区长期由多方军阀割据，向当地军官交一定“管理费”，办个暂住证就能自由出入，要是遭到抢劫，也可以找山兵（注：这里指“克钦独立军”，是缅甸最大的地方民族武装之一）帮忙。
在玉矿区，矿民下班后有两小时自由开采时间，期间只要挖到原石就归其所有。老姜便从他住的龙肯镇出发，“颠”上几小时山路，顶着暴晒、灰土，跟这些人收货，后来实在吃不消，改在镇上的夜市收，那是个丁字路口，晚上七点，老缅们熙涌而来，路上支个小桌等他们上前推销就行。有实力的货主，直接在街上租个铺面，老缅们排队往里送货，除此还有个好处，“一打仗，赶快把店门一关，完事。”
“到那是拿命换货去。”老姜说，在缅北枪火冲突并不鲜见，“矿区他们随便打”，最怕的是镇上也打，指不定炮弹落在身边，或是挨了流弹，他朋友就曾在夜市上碰着手榴弹爆炸，所幸没有受伤。
2020年5月，老姜决定回国，他说矿区没有医院，疫情暴发后，矿民咳嗽感冒了，就是抓些中草药吃，“他们不在乎的，该干活干活，你传我我传你，口罩都不戴。”老姜怕感染后，到缅北克钦邦首府密支那找医院，四五小时山路能把命都给颠没了。
回国后，他有批货送了三年才到。他表示，货运公司并不能保证货一定到，货经过其他军阀势力范围，偶尔会被扣下充当军饷，得花钱赎，“漫天要价，看他心情，看你表现了”，八十多万的货，赎金45万，老姜不得不交，否则损失更大，客户间的信誉也会崩塌，赎回之后，货运又走了不少流程。
老姜介绍，以前镇上的货运公司半个月出一次车，一公斤运费40块，走完海关流程，“运到国内整个周期一个月左右。”但疫情期间，运费不断上涨，一公斤“100块到300块”，且各个关口消毒、办手续也延长着运输时间，一车货可能要三五个月才到货。
“运费高的时候我们的货就先压着”，陈志宏回忆，2022年上半年，缅甸、瑞丽的疫情管控都卡得很严，货运只能从畹町口岸进出，加之消杀和跨境代驾闭环管理的成本，有近半个月时间运费甚至暴涨到2000块一公斤，只能停发，那时他每隔几天就得去问客户能否继续延迟收货。到下半年，运费回落在一两百间，公司才恢复每月一次的正常发货频率，但具体发货时间仍是货运公司说了算，“现在疫情期间的货还压了好多。”
“好料子每年都在涨价”，老姜认为，疫情时原石流通受阻，加剧了其稀缺性，一些货主为了保持营业流水，选择抬价；但也有多名玉石从业者对此持怀疑态度，称有部分货主在疫情期间刻意囤货，“限量出货”导致原石价格上涨。
“整个玉石市场，已经是面粉比面包贵了。”姐告玉城实业有限公司股东之一吴自勤说，因为终端消费疲软，翡翠成品行情变化不大，不少商家还有库存，如果也跟着原石涨价，消费者更不会买单，只能“低买低卖”，而原石产量则在不断减少。
姐告玉城成品销售区
此前2022年4月1日，缅甸自然环境保护部曾发布规定，禁止包括克钦邦隆钦和帕敢翡翠矿区在内的部分玉矿区开采原石。且为了国有玉石珠宝的可持续发展，保护环境及减少自然灾害，将继续禁止开采原石。更早前，帕敢玉矿区已发生多次塌方事故，2020年7月2日矿区塌方，174人遇难，54人受伤。
“疫情放开以后，源头的竞争就要很激烈了。”陈志宏说，国内不少货主已准备前往缅甸玉矿区收货，如果第一批价格冲高了，拿到瑞丽之后卖不动，竞争可能会再回冷，“原石这个东西，大家都只能看到表面，每个人看到的价格还都不一样。”
而他和运营团队则打算等缅甸局势稳定些后，继续冒险在玉矿区拍原石采购短视频和做直播，反正“每年都在打仗，就没有安全不安全之分。”
归途
“虽然没生意，但比前面几年已经舒心多了。”翠姐说，去年12月疫情放开后，台丽街依旧冷清，商铺间零散传着咳嗽声，到月底，人前前后后阳了一轮，也算闯过了最后一关。
她回忆，往年春节，台丽街最早也得初三才开，今年破例，吃过年夜饭，初一就开了，每天还是有三三两两的游客过来买点小物件。
身处广东佛山平洲的苏敏霞，去年12月广东的摊位到期后，直接将翡翠打包装箱，跟小儿子驱车两千多公里回瑞丽。她加了专门的瑞丽信息群，每天关注着那儿的风吹草动，一度担心回瑞后又封控，“全国各地放开后，很多人才回来，跟着大部队走（安全些）。”她在西双版纳做农业的丈夫、在福建老家照顾小孩的大儿子，也都启程回瑞，四散的家人时隔三年终于团聚。
之后，苏敏霞在姐告玉城租了新摊位，就在云南省第一个实行“境内关外”政策的地方，即地理位置虽在境内，但在这进出的货物就相当于进口和出口，可以免关税、增值税和流通税。曾经云集中国、缅甸、巴基斯坦等国商人，也是一处热门的游客“打卡”地，关停的两年多里，不少电线已被老鼠咬烂，有些铺面卷帘门都开不了，屋顶漏水，灯泡破损，“都在修，补补贴贴。”她说。
姐告玉城股东吴自勤说，玉城完成检修、大扫除后，去年12月23日重新开业，一天有近千人致电咨询复工、海关进出等问题，原先他还预期年前能有二至三成摊位复工，但多数摊主打算过完年或元宵再回来。
1月17日，姐告玉城第二轮“开业”，动员老商家复工、出摊。吴自勤表示，姐告封控迁期间，很多摊主在瑞丽城区的珠宝直播产业园“多宝之城”另租了摊位，“现在他们都在观望，哪个市场红，就在哪个市场（出摊）。”为此，玉城也出台了优惠，2月10日前，租金交一年免一年，并提供免费午餐。
1月17日，姐告玉城举行开业庆典
在他主管的一个成品综合区（摆翡翠戒面、挂件、手镯等），有近七十户商家，2月初已超二十家复工，“3月是入驻的高峰期”，他说乐观的话，入住量至少能再翻一倍，眼下，他忙着给一些已经转行、退租的摊主转租摊位，比较重的原石则暂时帮忙封存。
“毛料区现在复工还是比较少，还得看缅甸开放的程度”，吴自勤说，疫情前，缅甸人办理边民互市手续后，当天即可自由进出木姐-瑞丽口岸，只是活动区域限制在云南省德宏州内，“他们很多是早上从木姐过来姐告摆摊，晚上又回木姐睡觉。”但因疫情防控等原因，目前缅方除木姐市户籍以外，暂未开放其他户籍区域通行木姐-瑞丽口岸，他表示，今年7、8月份缅甸大选，可能也会影响缅方开放进展。
缅甸人到瑞丽更直接的方式是办护照走航空线，之后便可从陆地口岸进入瑞丽。从2月24日开始，缅甸包括大其力、东枝、景栋、腊戌在内的各个省邦护照签发局将恢复业务办理。
但吴自勤形容，“现在缅甸要办护照是难如登天”，受疫情影响，一些缅甸人的护照已到期，可缅甸信息化水平较低，仍依赖纸质档案，效率堪忧。缅甸当局称，居民申请护照遇到困难，可向就近警局求助，并呼吁居民不要从黄牛手中购买高价的护照线上预约二维码。
曾经，在姐告大大小小的餐馆、小吃街、各色服务业加工业，随处可见缅甸人的身影，但“现在姐告也只是国门片区跟玉城片区开门的比较多”，吴自勤回忆，有次他深夜想买桶泡面，都得跑到瑞丽城区，姐告的个体户，乃至一些银行、超市仍未完全恢复营业，同玉城检修、打扫一样，“恢复要一定的时间。”
而在台丽街回归打卡生活的翠姐，每天依旧守在柜台。有个老缅说过她的货值两百万，她笑笑说不清楚，也懒得去算，“算成200万了，万一人家也不给我200万呢？”玉无价，在她眼里不过是每个人看到的价值不同，“你说它没价值，它就没价值。”
对她而言，这些翡翠更多意味着重拾自由的可能。她做“家庭保姆”几十年，小孩已经成家，再想帮忙照料，可能还被嫌话多。一向喜欢翡翠的她干脆入行，从几百块的小物件玩起，翻点翡翠鉴定教材，在市场里“走一步算一步，凭感觉，在里面摸爬滚打就是了。”家人没少念叨她：这么老了，挣什么挣？她没在意过，别的老人跳广场舞打麻将，自己不过是换个方式养老。
当翠姐望着台丽街，白炽灯的光延绵无尽般，把柜台中的翡翠映得透亮，偶有密集人流穿梭其中，她知道，这个城市终会“夺回失去的三年”。
（文中人物除高嘉、吴自勤外均为化名）
