对绝大多数人而言，「男人至死是少年」情怀满满。但对于真长不大的刘飞阳来说，他笑不出来。
今年27岁的刘飞阳，10多岁时因为身体缺乏生长激素而停止了发育，无论外貌体格都像个孩子一样。
困扰无处不在。开车走在路上，他经常会被警察拦下质疑是否达到驾驶年龄；带着自家炒的瓜子去镇上推销业务，老板娘上下打量后就把他拒之门外，“你是谁家的孩儿，咋不上学呢？”
放到几年前，面对嘲笑与非议刘飞阳可能会立马翻脸。但现在的他已经看开，甚至还会自我调侃一番。他以“农村小飞阳”的身份，成为了爱奇艺随刻三农领域的视频创作者，收获全网70万粉丝的同时，也在家乡黑龙江肇东市里木店镇长江村，成了小有名气的红人。
天生身体缺陷，高中辍学，性格内向，但冥冥之中命运为这个年轻人打开了另一扇窗。
Part 1
“哪有20多岁的宝宝啊？“
在刘飞阳拍摄的一期镇上赶集vlog里，他去隔壁摊位买个贴饼子，卖饼的阿姨看他像个学生模样就唤了他一句宝宝。
“哪儿有20多岁的宝宝啊。”刘飞阳哭笑不得。
他身量不高，圆脸上架着黑框眼镜，虎头虎脑的长相招人喜欢，说话也没变声。
但总被当做小孩对待的经历，曾是刘飞阳生命中不能承受之重。
从小刘飞阳的父母就发现儿子天生跟腱短，走起路来一高一低，容易摔倒。童年时的生活无忧无虑，但进入中学后，同班的孩子们个头猛蹿，飞阳却还是小学生的身高体型，站在同学身边足足比人矮一头，缺乏生长激素的影响愈发明显。
意识到差异的刘飞阳开始主动回避和同龄人玩在一起，上学放学总是独来独往，但依然无法避免闲人闲语。
在外面受到欺负了，他鲜少与父母提及。那时家里面经济条件一般，父母为了给飞阳治病没少花钱，打了一年半的生长激素就基本上耗光了全部积蓄，病没治好还有副作用并发，少年本该充满胶原蛋白的脸上，竟有些老态龙钟的衰颓相，只能停针。
这病一辈子都好不了了么？没有谁能体会刘飞阳的绝望。曾经的乐观开朗被自卑代替，愤怒、压抑与委屈，在进入寄宿高中时的一刻瞬间决堤。
那时刘飞阳以不错的成绩考上了肇东市第二中学，去报到时宿管阿姨见到他，再次质疑他的年纪，飞阳彻底崩溃了，自作主张从高中退学。
如今他早已记不清对方到底说了什么。“还是积累的情绪太多了吧，”沉默了片刻后他坦言。
十五六岁正是青春期最叛逆的时候，他完全没想过前途，只是单纯想逃离那个地方。初中被同学老师们另眼相看的情景历历在目，一想到高中只会重复同样的噩梦，上学成了人间炼狱场。
面对父母以及亲人们苦口婆心的劝说，刘飞阳选择闭门不出与世隔绝。父母担心得要命却也帮不上忙，生怕孩子在家憋出病来，想劝他多出去走走；但走出家门不再受庇护的世界，会给他带来更多创伤。
路永远只能靠自己走通。刘飞阳在家呆了一年，冷静下来后，最残酷的现实问题摆在眼前：父母日渐年迈，难道要靠他们一辈子养活自己？
这对于自尊心甚强的他而言，根本无法接受。当初退学时认为自己啥都能干的想法，如今看来显然有些不知天高地厚。村里的年轻人纷纷出去打工，刘飞阳也曾想过去大城市里拼拼看，但身体条件和初中文凭摆在那儿，走到哪儿还不都得被质疑「非法雇佣童工」？
最终还是家里人帮忙解了燃眉之急，二哥刚开的饭店正缺人手，刘飞阳决定先去店里帮忙，迈出回归社会与人接触的第一步。
没想到这一做就是六年，帮厨、收银、服务员、洗碗工，饭店里所有工种他几乎都干了个遍。日子平平静静地过，成年后的刘飞阳开始思考，收银跑堂的工作毕竟不能做一辈子，人生的下一步，要往哪儿迈？
Part 2
在短视频的世界里「长大」
因为身体无法承受重体力活，刘飞阳最初的设想是掌握一门类似修电脑、修手机的手艺活儿，却在摸索技术时误打误撞进入了短视频的世界。
2019年，短视频与直播行业的爆发，创造着普通人一夜成名的神话。刘飞阳对拍摄一直很感兴趣，希望能像李子柒一样，把生龙活虎的东北农村拍出理想田园的风光。
但第一次拍视频还是紧张到不行，他跑去二哥家做鸡腿，“大家好，我叫飞阳。昨天晚上没赶上车，在我姥姥家住了一宿，今天来找二哥玩一会儿。”怼脸自拍念着开场白，刘飞阳显得羞涩又忐忑。
那注定是一次「惨败」。酱汁焦黑的鸡腿在晃动的镜头下，透着点黑暗料理的滋味，和刘飞阳想象中美食大V拍出的诱人，形成天壤之别。视频上传后播放量寥寥，也令他有些沮丧。
但他清楚一次失败代表不了什么，意识到精致化的路线并不适合自己，刘飞阳开始摸索自己的视频风格。
现场即兴发挥说不好，就后期配音里加上更多对生活的体会与感悟。作为土生土长的农村娃，对家乡风俗油然而生的熟悉与热爱，是刘飞阳的优势所在；再加上东北人天生的幽默感，他给视频中的旁白，增加了更多接地气的生动色彩。
比如有一期视频，飞阳从市里二舅那儿捎回来一箱牛蛙，这一东北的稀罕物立刻引来了爸妈的围观，“这是大眼贼儿”、“乍一看好像健美运动员似的”，大家开始七嘴八舌讨论是做麻辣还是川味，最终商量的结果还是东北老一套：万物皆可铁锅炖。
除了家庭生活的其乐融融，东北极具地方特色的现象也成为飞阳vlog的日常。有天他举着手机带网友们去看屋里后院晾的衣服，裤子带水冻干直接“站”在了墙上，不得不拿去热炕上蒸。
“要说东北的大炕，神奇就神奇在还能晾衣服。”镜头前的刘飞阳总是笑容满面，滔滔不绝仿佛有唠不完的嗑。
看起来轻松，背后其实需要很多努力。我们采访的那天，他打算去拍摄东北的大酱制作，三五分钟的视频光拍就要两天。
大东北的严寒不是盖的，出门拍个赶集的视频，在外面站一阵子，刘飞阳也扛不住跑去隔壁摊位买双厚棉鞋。“这时候流鼻涕估计都得冻上了”，镜头里的他张嘴就是哈气，还不忘自我调侃。
就这样，网友们渐渐爱上了飞阳镜头下，东北农村满满的烟火气与人情味儿：
一家赶上什么事，乡亲邻里纷纷来帮忙出力，100多斤的面粉包成粘豆包，家家都有份。热炕上吃着东北酸菜、干炖小笨鸡，烤炉里塞进毛鸡蛋，冰钓、赶大集、打喜歌等当地特色的风土人情，让久居城镇的网友们倍感好奇，也让在外打工的东北老乡们眼前一热。
做了两个多月后，刘飞阳的视频量与粉丝量都涨起来了。一些认识的朋友们线上聊天时告诉飞阳，看到他的视频就仿佛回到了家一样。
村里年轻人都外出务工，朋友们有点啥事就给飞阳打电话，家里老人看病或者买东西好有个帮忙照应。面对朋友的托付，刘飞阳总是随叫随到，曾经内向自卑、不愿接触陌生人的问题迎刃而解。
不仅社交越来越自如，心态上的成长与变化也很明显。以前出门时被人指指点点，刘飞阳扭头就走，现在虽然依然会遭到质疑，他已经不再放到心上，有时还会反过来调侃几句。
做视频让他意识到，在这个世界的很多角落，比恶意更多的是善意。
有次他去镇上卖瓜子，一位老大爷过来问，你这小孩怎么出来做买卖？刘飞阳不得不与其解释半天，场面分外尴尬。
但视频发出去后，刘飞阳收到很多网友的私信，告诉他这些人只不过是生命中的过客，没必要介怀他人的眼光。飞阳每次上传视频，总有一群人在评论区留言鼓励，有时候还热络聊起来，时间久了谁都认识谁，“一看ID名就知道他叫啥”。
“一路走来我最想感谢的就是粉丝们，没有他们，就没有我的现在。”身体停止了生长，但27岁的飞阳看待世界的方式不断成熟。“有误会一是别人不了解你，二来也是有口无心，能过去的就过去吧。最重要的是大家伙喜欢看我拍的视频。”
周围的人也在发生变化。
刘飞阳刚开始拍视频时，大家多少有些腹诽：拍这玩意儿有啥用？村里人热情朴实，但面对镜头还是有些不习惯，有时候刘飞阳和人聊几句，刚准备举起手机开录，对方就连连摆手拒绝。
随着飞阳的vlog不断更新、积累了数十万粉丝，逐渐理解短视频为何物的乡亲们，不再排斥被拍摄，反倒主动请缨成为飞阳下一期视频的“素材”。
疏于走动的亲戚朋友们，因为拍视频而更密切地联系起来。二哥、老舅和老姑帮忙出谋划策想选题，母亲在飞阳的指导下练就了不错的拍摄手艺，原本逢年过节才有的全家人聚餐，变成了定期行为：一家老少凑在一起研究贴饼子、猪皮冻、炸麻花其乐融融，让隔着屏幕围观的网友们眼馋又心暖。
Part 3
创业在路上，普通人也可以梦想飞扬
去年底把家里收的玉米卖了几万块钱，母亲坐在炕上感叹攒钱好给儿子说媳妇，让飞阳多少有些意外。
“其实他们也没有太着急，都是按我意愿来。”担心自己长得显小给女方造成困扰，飞阳觉得感情这事儿还得随缘。
当下，他更操心的是自己的炒瓜子创业。
事业的缘起，其实也与拍视频有关。两年下来拍了近千条视频，老拍村里那点事儿难免审美疲劳，刘飞阳想起自己家的杂食店卖瓜子，于是赶大集、上门推销瓜子、找人求教生意经等外出的拍摄增多了起来。
以前在亲戚饭店打工时，他曾想过自己开餐馆，但盘下一家饭店少说也得二三十万，那时候家里还没那么富裕。
成为短视频创作者后，赚钱养家的梦想似乎不再遥远。
刘飞阳喜欢琢磨，传统铁锅炒瓜子需要人工翻炒，比较累腰，他从网上淘来两台翻炒瓜子的机器，起名为“二愣子”和“三愣子”，虽然不能完全机械化，但炒出来的瓜子“嘎嘎香”，相比烤箱翻炒别有一番味道。
炒瓜子的视频，让不了解生产流程的网友们倍感新鲜。卖瓜子的经历，则堪称跌宕起伏。
万事开头难，刘飞阳把自家炒的瓜子拿去镇上大集卖，一开始不好意思大声吆喝，后来拿了扩音喇叭，才发现原来集市上不让用，怕扰民。生意不好的时候，蹲一个上午也无人问津，结果回家发现，家里杂食店的瓜子反倒卖得红火。
疫情期间集市不开，刘飞阳就开着车去镇里送货，挨家挨户到超市毛遂自荐，结果被店家嫌弃瓜子个头儿小。
对「个头儿」的比较，让飞阳难免有些刺痛。但他从不拿自己的身体说事儿，“生活有点小挫折有啥啊，就得往前看。”
四处碰壁后，他总结了自己上门卖瓜子的教训：货品单一满足不了用户需求，推销语言不够专业、意志不够坚定。
一回生二回熟，再去镇上推销时，刘飞阳已经自信了不少，“我是一个锤不扁、嚼不烂、炒不熟、硬邦邦的铜豌豆，”他给自己打气，“不怕困难，迎击困难，这才是真正的飞阳。”
这些真实记录的创业点滴，都被网友们看在眼里。一些网友感慨，你看人家小飞阳都这么努力，我们有什么理由放弃？
还有不少人心疼飞阳顶着零下20度的天气赶集，建议他在网上弄个商铺，“这么多粉丝，一天买个好几百斤没问题”。
看着大家纷纷出主意，刘飞阳打从心底对这些素未谋面的朋友们心存感激。但网友建议的开电商带货，他觉得为时尚早。
短视频的传播影响力很大，让飞阳对于自己的一言一行有了更多责任心。瓜子品质如果还不够理想，绝对不能卖给粉丝。“后续我把我的瓜子品质再整一整，别人是相信了你才来买你的东西，我不想让他们失望。”
春节临近，对于新的一年飞阳的计划很明确：视频拍得再好一点，瓜子事业做得再大一点，争取卖到市里的商超。如果做生意赚了钱，就直接自己开超市，“那得到市里开了，不能在家开，我不能跟我爹妈对着干啊！”刘飞阳畅想着未来，眼里有光。
小时候，他的理想和普通男孩子一样，是做一名人民警察，但身高早早阻断了这重想象。我们聊到现在的理想，他说希望以后把家里房子翻修一下，父母吃穿不愁后也能出去旅旅游，放松一下。
独挑大梁赚钱养家，是曾经的飞阳难以想象的远方，正如两年前成为随刻平台的创作者时，他对自己的人生规划尚且迷茫。
从饭店退下来开始做短视频，则让他进一步找到了人生的价值：不仅视频创作收益是之前打工的两倍，自己的亲身经历也鼓励着更多残疾人甚至普通年轻人，通过短视频走向自己人生更大的舞台。
“是短视频行业让我这样的普通人也能自食其力——甚至不再是个普通人了。”如今刘飞阳一出门，村里镇上常有人认出他，“感觉挺好的”。
从一个自卑的年轻人走向自信的创业者，他想为家里再多做点什么，也为了这个世界上千千万万的「飞阳」们。
从小到大，他和其他人都不太一样。但「不同」放在浩渺的网络世界，收获质疑的同时也必然收获肯定，鼓励与赞赏。像随刻这样的平台，成为我们围观别人生活的窗口，也在不知不觉间影响着我们的人生方向。
“我觉得自己挺幸运的，”刘飞阳坦言。“有家里人支持，接触短视频然后做到现在这样。”
10年前，高中退学的少年仍在思考下一步的出路。10年后的刘飞阳会变成什么样？
刘飞阳没太想过，脚踏实地过好当下，也许才是最扎实的愿望。
视频创作者往往都有自己的slogan，早期刘飞阳也给自己想过一个，放在片尾旁边：我是飞阳，自由翱翔的飞，心有梦想的阳。
如今乘着短视频的翅膀，他想飞得更高，“我感觉我应该会一直拍下去。”
